1938年的上海，晨雾被震天炮火撕开。祝希娟出生在江苏常州的书香之家杠杆炒股票，从襁褓中便随父母踏上了逃难的征途。火车汽笛划破了夜空，母亲用蓝布把她紧紧包裹，父亲则抱着装满书籍的藤箱，一家人在月台上被推挤着挤进了沉闷的车厢。那时，我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。祝希娟总是怀念李庄清晨的景象。1940年，随着同济大学西迁，他们定居在长江边。竹篱笆外，嘉陵江的水缠绕着桐树叶流过，父亲在油灯下备课，母亲在灶台蒸着玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

逃难的日子里，她习惯随身携带干粮。一次空袭警报响起，全家躲进了防空洞，她紧紧攥着硬窝头，把它掰成两半：“哥哥，你吃。”那时她七岁，却已经懂得将食物分给身体虚弱的哥哥。

1945年春天，最痛苦的一刻到来。哥哥在西南联大附中突然咳血，李庄没有医院，父亲将他用竹床抬着，走了三十里山路到宜宾。祝希娟记得哥哥沿途折了支野蔷薇给她，花瓣上的露水尚未干，哥哥便离世了。那晚，她在江边坐了一夜，听着涛声数星星，再也不愿穿白裙子。

展开剩余88%

父亲一直希望她成为医生，但她却迷上了话剧。祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲愤怒地把书摔在桌上：“出去！”她握着录取通知书，指甲深深掐进掌心。入学的第一天，她站在上戏红墙下，看到阳光透过梧桐叶洒下，暗下决心：我要成为新中国的演员。

然而，表演课成了她的一道难关。小品《卖鸡蛋》让她尴尬无比，她端着空篮子在教室里转圈，声音小得像蚊子叫。胡伟民老师猛地拿起板凳：“卖鸡蛋要大声喊！”他示范着吆喝，祝希娟跟着学，喊得嗓子哑了。

1960年秋，谢晋在上海戏剧学院选角，为电影《红色娘子军》寻找演员。他正好碰到祝希娟和男同学争论，祝希娟扬着剧本，眼睛亮如火焰。谢晋躲在梧桐树后，被她那双杏仁眼吸引——眼珠如墨，眼白泛蓝，正是琼花该有的倔强。

谢晋回忆说，试过四五个演员，眼睛都不够“毒”。他悄悄去看祝希娟演的《在和平的日子里》，看到她演女战士时，挺胸走路带风。拍完后，他拦住她：“想不想演琼花？”

祝希娟随谢晋来到上影厂，剧本封面上五个字——《红色娘子军》，让她心跳加速。试镜时，她穿上粗布衣裳，对着镜子练习瞪眼。女同学笑她：“你眼睛快瞪出来了！”她却认真回应：“琼花的眼睛要带火，能烧穿南霸天的皮。”

真正进组是在次年春天。剧组坐火车颠簸了三天三夜来到海南，祝希娟紧紧握着冯增敏连长送的银项圈，耳边回荡着老人的话：“我们连102个姐妹，比你们现在年轻不了多少。”拍摄地在海南岛，祝希娟赤脚站在滚烫的红土地上，拍一场踩炭火的戏，她毫不犹豫地咬牙上去，脚底起泡也没有发出一声痛苦。

拍摄环境极其艰苦。琼海县的太阳热得令人窒息，祝希娟和其他娘子军演员每天四点半起床训练正步，绑着沙袋练习。当地百姓看到她们如此认真，常将刚摘下的椰子塞给她们。

与陈强老师的对戏最让她难忘。在拍摄南霸天杀害琼花全家一场时，陈强老师穿着缎面马褂，一下拍桌子：“你就是琼花，南霸天杀了你全家！”那一刻，她想起了剧本里火烧竹楼的场景，眼泪止不住地涌出，手指扣下扳机的瞬间，连谢晋也忘了喊停。

电影上映后，琼花成为全国热议的焦点。她收到了三百多封观众来信，有工人寄来了劳动手套，有学生送来了钢笔。最让她感动的是父亲的态度改变了，他购买了《红色娘子军》的连环画，并把祝希娟的照片贴在书房的墙上。

百花奖公布那晚，祝希娟正熨烫戏服，同事冲进来举着报纸：“最佳女演员！”她盯着报纸上的字看了五分钟，突然把熨斗一放：“我去给冯连长写信。”信纸上泪水渗透，她写道：“这个奖不属于我，是琼花借给我的魂。”

多年后，祝希娟因《红色娘子军》受过些许委屈，但她依然感叹：“我恨样板戏，但我感激它，是琼花成就了我。”

毕业时，祝希娟放弃留在上海的机会，主动申请去上戏实验话剧团。电影是导演的，话剧才是演员的。她和剧团一起走南闯北，演绎《无事生非》中的贝特丽丝、《吝啬鬼》中的玛丽安娜。在安徽巡演时，台下的观众递来一双虎头鞋：“闺女，演得真好！”

有一年回到上戏参加校庆，她在老校舍前看见自己的剧照。照片里的琼花举枪站立，背后是盛开的木棉花。她轻声对女儿说：“看，这就是妈妈的青春。”女儿指着剧照下的小字读道：“人民演员——祝希娟。”

岁月流转，她像一棵经历过寒霜的木棉树。时常半夜惊醒，耳边响起胶片过片的咔嗒声。1974年接到《无影灯下颂银针》剧本时，她正在邻居家帮忙糊纸盒。桑弧导演派人来请她，她抄起搪瓷缸就冲了出去，底下结着厚厚的茶垢。

在片场，她扮演的女医生手握银针时，不由得手抖。娄际成饰演的老中医看着她说：“同志，你的脉搏跳得比病人还快。”她这才发现自己白大褂袖口的补丁是昨晚用绿墨水染的。电影上映那天，她躲在影院后排，听到观众为针灸场景喝彩，眼泪打湿了口罩。

1983年深秋，她在铁皮房接待考察团，雨水顺着瓦缝滴在桌上，她往搪瓷缸里撒茶叶梗：“条件艰苦，抱歉。”考察团负责人却看着墙上的规划图：“同志，我们要的就是这股闯劲！”

筹备深圳电视台时，她带着团队睡仓库，吃泡面和沙丁鱼罐头。台风来袭时，铁皮屋顶被掀翻，她和大家一起用绳子固定设备，雨水顺着脖子流。老记者王叔擦着脸上的雨水喊：“我们这是现代版‘红色娘子军’啊！”

1985年，在蛇口码头选景时，烈日晒得集装箱发烫，她举着场记板，汗珠滴在镜头盖上。场务递来冰镇汽水，她摆摆手：“当年拍《无影灯下颂银针》时，连热水都没有。”

最难忘的是拍摄改革开放题材的剧。拍摄一场股民抢购股票的戏时，她要求道具组赶制上百张道具股票，群众演员投入过猛，差点把布景压垮。她拿起扩音器喊：“停！要真实，不要命啊？”话音未落，自己笑出了眼泪。

1998年，祝希娟在洛杉矶机场拖着行李箱走出。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房东是位退休灯光师。来美国并不是为了享乐，她报名参加了社区大学的影视课程。和二十岁的学生们一起上课，记笔记的手比当年演刺杀时还颤抖。

最难忘的是参演独立电影《送你送到小城外》。剧组只有八人，摄影师是个墨西哥小伙，用二手设备拍出了油画般的质感。导演举着监视器要求她走两步：“祝老师，您走两步我看看。”那一刻，她仿佛回到1959年谢晋让她走台步的场景。

2006年回国时，深圳湾已经架起港珠澳大桥。她在市民中心注册公司，玻璃窗映照着她花白的鬓角。前台姑娘递给她热茶，杯口漂浮着柠檬片。她望着楼下川流不息的车流，回忆起1984年筹备电视台时，这里还是坑坑洼洼的红土路。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地拍摄。拍摄一场跪在青石板上的戏时，场务已经铺了三层垫子，她摆手：“当年拍戏可是跪碎了石子。”拍完，她站起来，膝盖上留下了青石板的纹路，像是勋章。

她说，人生如同拍电影，要一镜到底。该属于她的角色，她一定会演得精彩。窗外凤凰花正艳，正如她艺术生命中那永不熄灭的火焰。

发布于：山东省

• 杠杆炒股票